"Ora è nel letto di un'altra": Annie Ernaux esplora l'inferno della gelosia

Chiunque sia geloso e sia perseguitato da questo sentimento bruciante e umiliante si trova dall'altra parte della ragione. La persona gelosa è fuori di sé. Non si conosce più, come dirà in seguito. Perché ciò che è minacciato di perdere, o ciò che immagina di perdere, è così esistenziale: la paura si è impossessata di lui.

In "L'ossessione", la scrittrice francese Annie Ernaux descrive lo stato di emergenza in cui la nuova moglie del suo ex amante l'ha gettata decenni prima. Eppure è stata lei a lasciare W. perché si annoiava di lui. Lui è un uomo sulla trentina. Lei stessa ne ha circa cinquant'anni. Ora lo rivuole indietro.

Il fatto che la nuova donna sia anche più vecchia non migliora le cose per il narratore: la incoraggia solo a confrontarsi con lei. Ma l'uomo geloso è sempre sconfitto dalla sua fantasia: la nuova donna è più bella, più interessante, il sesso con lei è migliore. È così che si tormenta.

Con la sua consueta freddezza linguistica, Ernaux esplora un'emozione ardente in questo libro snello, pubblicato originariamente nel 2002. Il bisogno che scatena la gelosia, poi di nuovo il vuoto. L'abbandono quando immagina: "Ora è nel letto di un'altra donna".

L'ossessione della narratrice è per la sconosciuta che immagina. Per giorni e notti. Occupa la sua mente e il suo corpo come una casa. "Ho solo pensato a lei". L'intera città è "popolata" da lei: vede "se stessa" in ogni donna sulla quarantina in metropolitana. Il titolo originale francese, "L'Occupation", allude a questa esperienza fisica di gelosia.

Con le poche informazioni in suo possesso, la narratrice cerca di scoprire l'identità della donna. Fa telefonate anonime. Valuta l'idea di tenderle un agguato fuori dalla casa del suo ex amante. Cosa che poi, con sollievo, non fa.

Solo molti anni dopo si può intellettualizzare la follia che l'ha attanagliata, lei che era un'intellettuale, a quel tempo. Leggendo questo libro, è quasi doloroso vedere qualcuno perdere il rispetto di sé. Come sempre, Ernaux non ha pietà e concentra spietatamente il suo sguardo su se stessa.

Lo spiega così: esporre l'ossessione e il dolore attraverso la scrittura è diverso dall'esposizione che avrebbe temuto allora se la sua ricerca fosse stata scoperta. "Scrivere significa, prima di tutto, non essere vista". Ecco perché, tanti anni dopo, non prova vergogna nello scrivere. Non prova nulla. La sua gelosia diventa "una gelosia", il suo desiderio diventa "un desiderio".

Ecco come Ernaux descrive il suo metodo, per il quale è tanto ammirata: trasformare il personale in una storia generale.

Solo a posteriori l'autrice può riconoscere il luccichio oscuro della gelosia, la qualità narrativa del sentimento, la sua qualità inebriante. La gelosia la spingeva all'"inventiva", all'"attività febbrile". Soffriva di una furia come in un romanzo.

La gelosia consente un'esperienza intensa: Ernaux scrive di essersi raramente sentita così viva. Pertanto, per quanto paradossale possa sembrare, si sente come se avesse perso qualcosa quando la gelosia si placa: "come chi si rende conto di non aver più bisogno di fumare o di drogarsi".

Per Annie Ernaux, che compirà 85 anni tra pochi giorni, la scrittura rimane una costante. Esercita su di lei lo stesso potere, nonostante abbia esplorato la letteratura per tutta la vita.

Annie Ernaux: L'ossessione. Traduzione dal francese di Sonja Finck. Suhrkamp-Verlag, Berlino 2025. 66 pp., Fr. 33.90.